[ Pobierz całość w formacie PDF ]
panoplie :
- Mais lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent à la crosse de son
fusil! on n'achète pas une pendule avec des incrustations d'écaille !
continuât-elle en montrant l'horloge de Boulle; ni des sifflets de
vermeil pour ses fouets - elle les touchait! - ni des breloques pour sa
montre! Oh! rien ne lui manque ! jusqu'à un porte-liqueurs dans sa
chambre ; car tu t'aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes, des
bois ; tu chasses à courre, tu voyages à Paris... Eh! quand ce ne sertit que
cela, s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de
l'argent !...
Oh ! je n'en veux pas! garde-les ! Et elle lança bien loin les deux boutons,
dont la chaîne d'or se rompit en cognant contre la muraille.
- Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu, j'aurais travaillé
de mes mains, j'aurais mendié sur les routes, pour un souffre, pour un
regard, pour t'entendre dire : « Merci ! » Et tu restes là tranquillement
dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m'avais pas fait assez souffrir?
Sans toi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre heureuse! Qui t'y forçait ? Était-
ce une gageure ? Tu m'aimais cependant, tu le disais... Et tout à l'heure
encore... Ah! il eût mieux valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes
baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes genoux une
éternité d'amour. Tu m'y as fait croire : tu m'as, pendant deux ans,
traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave ; Hein! nos
projets de voyage, tu te rappelle ? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m'a
déchiré le coeur !... Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est
fiche, heureux, libre ! pour implorer un secours que le premier venu
rendait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse,
parce que ça lui coûterait trois mille francs !
- Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se
recouvrent comme d'un bouclier les colères résignées.
Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle repassa
par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que
le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille ;
elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour
l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près de tomber, elle
s'arrêta. Et alors, se détournant, elle aperçut encore une fois
l'impassible château, avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes
les fenêtres de la façade.
Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle-même que
par le battement de ses artères, qu'elle croyait entendre s'échapper
comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol
sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les sillons lui parurent
d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa
tête de réminiscences, d'idées, s'échappait à la fois, d'un seul bond,
comme les mille pièces d'un feu d'artifice.
Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là bas, un autre
paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d'une
manière confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de
son honorable état, c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne souffrait
que de son amour et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir,
comme les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur
plaie qui saigne.
La nuit tombait, des corneilles volaient.
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient dans
l'air comme des balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient,
tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des
arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils
se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout disparut.
Elle reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le
brouillard.
Alors sa situation, t'elle qu'un abîme, se représenta. Elle haletait à se
rompre la poitrine. Puis, dans un transport d'héroïsme qui la rendait
presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la planche
aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva devant la boutique du
pharmacien.
Il n'y avait personne. Elle allait entrer, mais, au bruit de la sonnette, on
pouvait venir; et, se glissant par la barrière, retenant son haleine,
tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au seuil de la cuisine, où brûlait une
chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise,
emportait un plat.
- Ah ! ils dînent. Attendons.
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
- La clef ! celle d'en haut, où sont les...
- Comment ?
Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui tranchait
en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement
belle, et majestueuse comme un fantôme; sans comprendre ce qu'elle
voulait, il pressentait quelque chose de tenable.
Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix douce, dissolvante :
- Je la veux! donne-la-moi.
Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes
sur les assiettes dans la salle à manger.
Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l'empêchaient de dormir.
- Il faudrait que j'avertisse monsieur.
- Non ! reste ! Puis, d'un air indifférent: ,
- Eh ! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire.moi ! Elle
entra dans le corridor ou s'ouvrait la porte du laboratoire. Il y avait
contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.
- Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.
- Montons! Et il la suivit.
La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième
tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en
arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d'une poudre
blanche, elle se mit à manger à même.
- Arrêtez ! s'écria-t-il en se jetant sur elle.
- Tais-toit on viendrait...
Il se désespérait, voulait appeler.
- N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître! Puis elle s'en retourna
subitement apaisée, et presque dans la sérénité d'un devoir accompli.
Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré à la
maison, Emma venait d'en sortir. Il cria, pleura, s'évanouit, mais elle ne
revint pas. Où pouvait-elle être? Il envoya Félicité chez Homais, chez M.
Tuvache, chez Lheureux, au Lion d'or, partout; et, dans les
intermittences de son angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur
fortune perdue, l'avenir de Berthe brisé! Par quelle cause?... pas un mot!
Il attendit jusqu'à six heures du soir.
Enfin, n'y pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle était partie pour
Rouen, il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontre
personne, attendit encore et s'en revint.
Elle était rentrée.
- Qu'y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi!...
Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour et l'heure. Puis elle dit d'un ton
solennel :
- Tu la lires demain, d'ici là, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule
question!... Non, pas une !
- Mais...
- Oh! laisse-moi! Et elle se coucha tout du long sur son lit.
[ Pobierz całość w formacie PDF ]